TEUCHITLAN, Mexique, le 20 mars - La porte, noire et haute de 3 mètres, décorée de deux chevaux blancs cabrés, est devenue synonyme de mort au Mexique. Pour des dizaines de familles patientant à l'extérieur, elle offrait également un tragique espoir dans leur recherche de proches disparus.
Les familles ont pu accéder à ce que les médias locaux appellent le "ranch de l'horreur", un site présumé de meurtres liés à un cartel et de formation, situé à Teuchitlan, une zone rurale à environ 64 km de Guadalajara, la capitale de Jalisco.
C'est ici qu'un groupe de recherche d'activistes pour les disparus a découvert plus tôt ce mois-ci ce qu'ils ont qualifié de "camp d'extermination", jonché de fragments d'os, de cendres, de présumés crématoriums de fortune, ainsi que de centaines de chaussures, de sacs à dos et d'autres effets personnels.
Cette affaire a choqué le Mexique, un pays engourdi par près de deux décennies de violence de cartel. Bien que la découverte de fosses communes ne soit pas rare ici, la possibilité que ce ranch ait été un site de tueries systématiques a suscité un profond sentiment d'horreur.
Le procureur général du Mexique a déclaré qu'il était trop tôt pour déterminer si le site était un "centre d'extermination", ajoutant qu'il avait été remis à des enquêteurs fédéraux.
La propriété est entourée de hauts murs qui bloquent la vue de l'extérieur. On y trouve quelques maisons délabrées et des structures en forme d’écurie, désormais interdites d’accès par du ruban de scène de crime. De petites drapeaux rouges, jaunes et verts dépassent de la terre pour marquer l'emplacement des effets personnels retrouvés appartenant à des personnes présumées amenées ici : chaussures, sacs à dos, cartes d'identité.
C'est la première fois que des membres de familles de disparus, ainsi que des journalistes, ont eu un accès officiel au site, accompagnés par des autorités des bureaux des procureurs d'État et fédéraux.
Les personnes recherchant leurs enfants ont exigé pendant des jours d'être laissées entrer, exprimant leur inquiétude quant au manque de transparence de l'enquête, un sentiment répandu au Mexique où plus de 124 000 personnes ont disparu et peu sont retrouvées.
Irma Gonzalez, de l'État de Puebla, a dit avoir identifié un sac à dos bleu et un sweat à capuche appartenant à son fils disparu en 2021, à partir de photos partagées en ligne par les enquêteurs.
"Ces objets me donnent au moins l'esprit tranquille, si mon fils est mort ici, je ne chercherai plus", a déclaré Gonzalez alors qu'elle attendait avec d'autres familles d'entrer dans le ranch.
Elle a aussi dit croire que sa vie était en danger à cause de ses déclarations.
"J'ai reçu un appel de quelqu'un que je ne connais pas. On m'a dit de ne plus parler, sinon ils me tueraient", a rapporté Gonzalez.
Le puissant cartel de la Nouvelle Génération de Jalisco, largement soupçonné d'avoir opéré le ranch, a visé les groupes de recherche qui ont découvert et médiatisé le site, affirmant dans une vidéo sur les réseaux sociaux qu'ils avaient déformé les faits pour créer un "film d'horreur" afin de nuire à l'image du cartel.
Des familles venues de tout le pays se sont rendues au ranch, espérant trouver une quelconque trace de leurs proches disparus.
"Je ne comprends pas ce que ces groupes criminels veulent. Pourquoi enlèvent-ils tant de jeunes ?", a déclaré Reynaldo Nunez, dont les deux enfants, âgés de 23 et 25 ans, ont disparu à Jalisco il y a huit mois.
Il n'est pas encore clair combien de personnes pourraient être enterrées dans le ranch ni comment elles sont mortes. Le procureur général du Mexique, Alejandro Gertz, a fustigé les responsables de l'État de Jalisco mercredi, en disant qu'ils étaient au courant du site depuis septembre mais n'avaient pas correctement traité les preuves ni alerté les autorités fédérales.
Le scandale jette une ombre sur l'engagement de la présidente Claudia Sheinbaum à lutter contre la violence et à réduire les homicides. L'attention portée à Teuchitlan met la pression sur Sheinbaum, qui a pris ses fonctions en octobre dernier, pour se démarquer de son mentor, l'ancien président Andres Manuel Lopez Obrador, que les critiques accusent de ne pas avoir fait assez pour traiter les disparitions et la crise de sécurité qui s'aggrave.
"Je ne considère pas cela comme mon talon d'Achille", a déclaré Sheinbaum lors d'une conférence de presse jeudi, lorsqu'on lui a demandé comment le cas était géré.
À l'extérieur du ranch, les tensions sont montées alors que d'autres familles arrivaient sur le site, exigeant des réponses. Nombreux sont ceux, frustrés par des années d'attente dans l'incertitude, qui ont commencé à crier.
"J'ai trouvé beaucoup de douleur, beaucoup de larmes... mais je n'ai pas retrouvé mon mari", a déclaré une femme en pleurant, attendant d'entrer.