Alors qu'il s'apprête à se lancer dans une nouvelle mission de sauvetage sur le front est de l'Ukraine, le trentenaire Anton Yaremchuk est reconnaissant pour le brouillard. Celui-ci les protégera, lui et son collègue Pylyp, des drones russes qui les traquent depuis le ciel. Leur camion blindé offrira une protection supplémentaire - mais seulement jusqu'à un certain point. Chaque trajet pourrait être le dernier.
En décembre, des éclats d'un missile de drone ont déchiré un véhicule blindé clairement identifié utilisé par son équipe, causant des blessures mais aucune perte de vie.
"Nous avons eu une chance extrême," déclare-t-il.
Ces jours-ci, la destination habituelle d'Anton est la ville industrielle de Pokrovsk, qu'il décrit comme "attaquée jour et nuit".
Les forces russes se rapprochent - elles ne sont plus qu'à moins de 2 km de là.
Les derniers jours où nous sommes arrivés, c'était l'enfer," nous dit Anton. "Il reste environ 7 000 personnes là-bas. Nous allons essayer de faire sortir quelques personnes de ce cauchemar.
Il fait cela depuis l'invasion à grande échelle de Moscou en février 2022.
Alors que son pays est sous attaque, le cinéaste ukrainien a quitté sa vie et sa carrière à Berlin, est rentré chez lui et a cofondé une petite organisation humanitaire, Base UA. Depuis lors, lui et son équipe ont réussi à mettre à l'abri environ 3 000 civils, les éloignant des lignes de front vers des zones plus sûres.
Pokrovsk était autrefois l'un de ces endroits.
C'est fou," dit-il alors que nous nous dirigeons vers la ville, "parce que c'était autrefois le refuge, la ville la plus sûre de la région et le plus grand hôpital. Le train d'évacuation partait de Pokrovsk.
Si et quand les forces russes prendront la ville, cela privera l'armée ukrainienne d'un hub d'approvisionnement et de transport clé.
L'Ukraine a déjà perdu la production d'une mine de charbon cruciale de la région - la seule produisant du charbon de cokéfaction pour son industrie sidérurgique. Les opérations ont été suspendues le mois dernier en raison de l'avancée russe.
Nous accompagnons Anton pour le trajet jusqu'à Pokrovsk. Il a un garrot et une trousse médicale attachée à l'avant de son gilet pare-balles. Son gilet blanc à haute visibilité porte la devise "ne laisser personne derrière".
Avant de partir, il lance un avertissement. Lorsque nous nous garons, sortez des véhicules et n'approchez pas," nous dit Anton, "au cas où ils seraient visés.
Plus nous nous approchons, plus les explosions se font entendre. La guerre a laissé sa marque, vidant la ville de toute vie. Les rues sont désertes et les maisons barricadées. Certains bâtiments ont été rasés. Il n'y a pas de fumée s'échappant des cheminées sur les toits enneigés. Nous passons devant une voiture garée avec un drapeau blanc.
Mais nous trouvons Olga, déjà en attente au bord de la route, enveloppée dans un manteau d'hiver lilas et une capuche en fourrure. Elle fait partie des six personnes sur la liste d'évacuation d'Anton cette fois-ci.
Elle va fermer sa maison - se déplaçant rapidement malgré ses 71 ans. Puis elle monte dans le van et ne regarde pas en arrière.
"Je vis dans cette maison depuis 65 ans," déclare Olga.
C'est difficile de tout laisser derrière. Mais ce n'est plus une vie, c'est comme l'enfer. Au début, nous pensions peut-être tenir bon, mais maintenant le sol tremble.
Ses enfants et petits-enfants ont déjà fui les bombardements. Je lui demande si elle pense pouvoir revenir un jour. Qui sait," répond-elle, "mais nous espérons.
En chemin, chaque fois qu'Anton repère des gens dans la rue - et ils ne sont pas nombreux - il les urge à partir. Il arrête la voiture pour distribuer des prospectus expliquant que l'évacuation est gratuite, et de l'aide, y compris un lieu où séjourner et des paiements continus, est disponible dans la ville de Pavlohrad à l'ouest. Mais certains sont difficiles à convaincre.
Je dois rester," dit une vieille femme. "Mon fils est mort, et j'ai besoin d'être près de sa tombe.
"Je ne pense pas qu'il voudrait ça," rétorque Anton.
Nous continuons et croisons un groupe de trois personnes qui étaient parties chercher de l'eau. Anton lance un autre avertissement. Il y aura des combats de rue," dit-il, "malheureusement, je vous le promets. Je fais ça depuis le premier jour. C'est pareil partout. C'est la dernière étape.
Une des femmes s'avance pour prendre un prospectus. "Que Dieu vous garde en sécurité," lui dit-elle avant de reprendre son chemin.
Anton se déplace rapidement d'une adresse à l'autre. Lorsqu'il n'y a pas de réponse à une maison, il escalade une haute grille en métal pour enquêter. Il frappe. Il crie. Il parle à un voisin. Ne voyant aucun signe de la femme qu'il espérait évacuer, nous reprenons la route.
Je lui demande ce qu'il attend pour 2025, maintenant que le président Trump est de retour à la Maison Blanche et pousse pour des pourparlers de paix.
J'ai arrêté de trop regarder vers l'avenir," dit-il. "Je pense que personne ne sait vraiment ce qui va se passer. Personnellement, je pense pas même que si des négociations commencent, elles aboutiront à un cessez-le-feu de sitôt.
Il s'attend même à ce que les combats s'intensifient si des pourparlers démarrent, car les deux camps chercheront à gagner du terrain.
Le dernier ramassage de la journée est Lyuba, 75 ans - ses cheveux blancs pointant sous un foulard. Sa longue vie se résume désormais en quelques sacs en plastique. Elle a l'air désemparée et tressaille à chaque explosion que nous entendons.
C'était dur," me dit-elle. "Dur. Nous avons été laissés seuls. Il n'y a pas d'autorités. Les gens se font simplement tuer sous le ciel," dit-elle en désignant le haut. "Il n'y a ni gaz, ni eau, ni électricité.
Lyuba est aidée à monter dans le van, qui est maintenant plein, avec cinq évacués âgés - leurs souvenirs et leurs peurs - et un chat noir qui jette un coup d'œil depuis une cage de transport. Personne ne parle.
Pour Anton, c'est une image familière, mais toujours douloureuse.
Maintenant, pendant le troisième hiver de guerre en Ukraine, lui - et d'autres volontaires - tentent toujours de devancer les lignes de front mobiles et de sauver qui ils peuvent.
Pour être honnête, chaque fois que je vois cela, je m'effondre," dit-il, "parce que ce sont juste des gens innocents laissant tout derrière eux. Ce sont des tragédies humaines, et on ne s'habitue jamais vraiment. Mais je suis content que nous arrivions à mettre les gens en sécurité.
Cela a un coût, qui augmente.
Depuis notre voyage à Pokrovsk, l'une des équipes d'Anton a été prise pour cible par un drone russe. Un volontaire britannique de 28 ans a perdu un bras et une jambe - sauvant des civils - mais est désormais stable à l'hôpital.
Suite à l'attaque, le groupe d'Anton a suspendu les évacuations de Pokrovsk, et d'autres zones de front.
Une unité de police ukrainienne appelée les Anges Blancs continue cependant les missions de sauvetage dans la ville. Ils nous disent qu'ils essaient d'être très prudents et prudents.
À l'intérieur de la ville, dans des sous-sols gelés et des maisons non éclairées, les résidents restants - pour la plupart des personnes âgées - sont à la merci des bombes planantes russes et de l'artillerie, en attendant que Pokrovsk tombe.
Autres reportages de Wietske Burema, Goktay Koraltan et Volodymyr Lozhko