Des ours en peluche – grands et petits – sont regroupés autour de la tombe d'Adam Buhayov comme s'ils le tenaient compagnie.
Mais le petit Adam âgé de 17 mois n'est pas seul. Sa mère, Sophiia Buhayova, 27 ans, est enterrée dans la tombe avec lui, dans un cimetière austère et balayé par le vent de la ville du sud de l'Ukraine, Zaporizhzhia.
L'arrière-grand-mère d'Adam, Tetiana Tarasevych, 68 ans, repose dans la tombe juste à côté d'eux.
Les trois ont été tués ensemble le 7 novembre de l'année dernière lors d'une attaque russe dans une guerre qui déchire l'Ukraine depuis 2022 – mais qui ne domine plus l'agenda international.
Certains des derniers moments d'Adam ont été capturés par Tetiana dans une vidéo sur son téléphone. Tous deux se promenaient avec la maman d'Adam, Sophiia. Adam, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, portait un anorak rouge et un bonnet en laine, avec un autocollant de Mickey Mouse sur le devant. « Ne retire pas ton bonnet », lui dit gentiment Tetiana, « tu auras froid ». Il le fait quand même.
Une heure plus tard, le trio était chez eux, sur le point de manger, lorsqu'une bombe aérienne guidée russe a traversé leur immeuble. Adam, Sophiia et Tetiana ont été tués, tout comme six autres civils.
La mère de Sophiia, Yuliia Tarasevych, 46 ans, se bat maintenant pour continuer – sans la plupart de sa famille, sans son passé et son avenir.
Elle est menue, submergée par un lourd manteau noir et par le chagrin.
« Je ne sais pas comment vivre », dit-elle. « C'est l'enfer sur terre. J'ai perdu ma mère, ma fille et mon petit-fils en une seconde. » La seule proximité qu'elle peut avoir désormais avec eux est à leurs tombes.
« Ma chère Maman », dit-elle en pleurant, caressant une photo de Tetiana – une médecin comme elle – attachée à une croix en bois. Un pas la mène à la tombe de Sophiia et Adam. Elle se penche pour toucher sa photo, l'appelant « mon petit chaton ».
Puis elle s'adresse directement à une photo de Sophiia – une image en noir et blanc d'une jeune femme aux longs cheveux foncés. « Ma belle fille », sanglote-t-elle, « je suis désolée de n'avoir pas pu te sauver ».
Le père de Sophiia, Serhiy Lushchay, 60 ans, est à ses côtés – une figure robuste partageant sa perte et son chagrin. « Nous visitons souvent le cimetière », dit Yuliia, « et nous le ferons tant que nous serons en vie, car cela nous soulage un peu ».
À chaque visite, le nombre de tombes s'allonge dans le lointain. Le cimetière s'agrandit « à un rythme effarant », dit Yuliia. Des rangées de drapeaux bleus et jaunes, marquant les tombes des soldats tombés, percent le ciel sombre et gris.
Zaporizhzhia, où vivait la famille, est une cible régulière des forces russes. C'est une ville industrielle stratégiquement importante, proche du front. La plus grande centrale nucléaire d'Europe – à environ 55 km de la ville – est contrôlée par les Russes.
Le jour de l'attaque qui a tué Sophiia, Tetiana et Adam, Yuliia a appelé sa fille depuis l'ouest de l'Ukraine, où elle était en déplacement professionnel.
« Je lui ai dit d'être prudente. Des bombes étaient tombées sur la ville depuis le matin. Elle a répondu : 'Merci maman, ne t'inquiète pas. Tout ira bien avec nous' ».
Serhiy était au travail quand il a entendu parler de quelque chose qui s'était passé. Lui aussi a appelé sa fille, mais il n'a pas eu de réponse.
Puis, sur son groupe WhatsApp des résidents locaux, il a vu un message disant : « Amis, qui est encore sous les décombres ? »
« Je suis rentré chez moi en priant tout le long », dit-il, « mais mes prières étaient déjà vaines ».
« Quand je suis arrivé, tout ce que j'ai vu, c'étaient des ruines. J'ai erré en cherchant mon balcon. Je ne sais pas combien de temps a passé – deux ou trois heures – et j'ai réalisé qu'il ne restait rien, et aucun espoir de sauvetage ».
Dans les jours qui ont suivi, certaines affaires ont été récupérées des décombres – une tasse en porcelaine appartenant à Sophiia, miraculeusement intacte, un jouet poisson avec lequel Adam jouait dans le bain, et la petite veste rouge qu'il portait lors de sa dernière promenade. Ce sont désormais des trésors de famille, tout comme de nombreux souvenirs précieux.
« Chaque soir en rentrant du travail, j'emmenais Adam se promener », raconte Serhiy. « Il était très curieux du ciel. Il pointait son petit doigt vers le haut, et nous lui parlions de ça. Et il aimait les oiseaux ».
Une autre vidéo de famille montre Adam dans les bras de Sophiia, balancé d'un côté à l'autre, puis courant autour, entouré de pigeons. « Il avait presque commencé à parler », dit Yuliia, « et il souriait toujours. Il était en bonne santé, beau et intelligent. Lui et ma fille nous rendaient heureux chaque jour ».
Après l'invasion à grande échelle de la Russie en Ukraine en février 2022, Yuliia avait emmené Sophiia en sécurité au Royaume-Uni.
La jeune femme avait mis ses compétences linguistiques à profit, travaillant comme traductrice pour les troupes ukrainiennes formées par l'armée britannique, mais elle ne pouvait rester loin de l'Ukraine.
« Elle regrettait vraiment ses parents, ses proches et le pays », dit Yuliia. Sophiia est revenue et a plus tard donné naissance à Adam en juin 2023. Elle a également étudié la psychologie car « elle savait que beaucoup de gens en Ukraine avaient besoin d'aide psychologique », affirme sa mère.
Au milieu de son chagrin, Yuliia sait que l'Ukraine pourrait bientôt être sous pression pour négocier avec l'ennemi qui lui a tant volé.
Le président Trump est de retour à la Maison Blanche - les armes au poing - poussant pour des pourparlers de paix entre Moscou et Kyiv. Mais Yuliia et Serhiy sont catégoriques : l'Ukraine doit continuer le combat. Elle me dit que la revendication de Donald Trump selon laquelle il pourrait mettre fin à la guerre en un jour était "drôle à entendre".
« La Russie est un agresseur, qui est venue dans notre pays, et a détruit nos foyers et nos familles », affirme Yuliia. « Il ne peut donc être question d'un cessez-le-feu ou de pourparlers de paix. Si nous laissons ce glouton [le président russe Vladimir Poutine] avec nos territoires sans venger les personnes que nous avons perdues, nous ne gagnerons jamais ».
Serhiy estime que le seul contact avec les Russes sur le territoire ukrainien doit se faire par le combat.
Nombre d'Ukrainiens pensent que même s'il y a un cessez-le-feu, la Russie reviendra tôt ou tard – comme elle l'a fait en 2022, huit ans après l'annexion de la péninsule de Crimée. Moscou contrôle désormais près d'un cinquième de l'Ukraine.
Le temps n'est pas du côté de l'Ukraine. En 2025, plusieurs menaces pèsent – un manque de main-d'œuvre, une éventuelle réduction de l'aide militaire future des États-Unis, et un intérêt international qui s'efface.
Yuliia admet que la vie continue dans d'autres pays.
« Les gens ne peuvent pas vivre dans un stress constant, ne pensant qu'à nous », dit-elle.
« Pourtant, j'aimerais qu'ils se souviennent qu'il y a une guerre qui se déroule à proximité, où ce ne sont pas seulement des soldats mais aussi des civils qui meurent ».
Elle veut que le monde connaisse les noms – Adam Buhayov, Sophiia Buhayova, et Tetiana Tarasevych.