SASKATOON, 8 mars (Reuters) - Comme un nombre croissant de personnes autochtones anciennement incarcérées, la vie de Marvin Starblanket est toujours régie par les règles du Service correctionnel du Canada.
Elles déterminent où il dort (dans une maison de transition plutôt qu'à la maison avec sa compagne et ses enfants), à quelle heure il doit rentrer pour la nuit (22 heures), s'il peut boire de l'alcool (il est interdit), et le travail qu'il peut exercer.
Ces règles n'ont pas empêché Starblanket, 42 ans, de se faire tatouer une paire de tatouages en noir et blanc sur le dos de ses mains : « Bien » sur la droite, en écriture cursive sur fond de lumière céleste ; et « Mal », contre un crâne stylisé de manière enfumée, sur la gauche.
« Qui gagne ? » médite-t-il. « Ça dépend de celui que vous nourrissez. »
Starblanket, membre de la Première Nation Mistawasis, a mené une vie façonnée par la criminalité et la consommation de substances. Il approche de la moitié d'une ordonnance de surveillance de cinq ans imposée après son séjour en prison le plus récent - juste moins de six ans pour le hold-up d'un dépanneur avec un Taser.
Lorsque Justin Trudeau est devenu Premier ministre du Canada il y a une décennie, il a promis "un renouveau total de la relation entre le Canada et les peuples autochtones". Son parti libéral s'était engagé à mettre en œuvre les recommandations d'un rapport qui incluait l'élimination, en 10 ans, de la surreprésentation des Autochtones en détention.
Avec le départ de Trudeau de la direction du Parti libéral prévu pour dimanche, cette surreprésentation s'est aggravée. Les Autochtones, qui représentent 5 % de la population canadienne, représentent environ un tiers des détenus fédéraux - comparé à un peu plus d'un cinquième en 2015.
Les taux élevés d'incarcération des Autochtones posent problème dans plusieurs nations occidentales. Aux États-Unis, les Autochtones sont incarcérés à un taux double de celui de la population américaine dans son ensemble, selon la Prison Policy Initiative, un groupe de réflexion à but non lucratif. En Australie, les taux d'incarcération sont 15 fois plus élevés pour les peuples aborigènes.
Au Canada, le problème a résisté aux tentatives du gouvernement libéral pour y remédier.
Pour cet article, Reuters a parlé à 50 personnes impliquées dans le système de justice pénale du Canada - avocats, défenseurs, personnel carcéral et anciens détenus. Ils ont souligné que l'imposition de conditions après la libération aux Autochtones, un taux plus élevé de refus de libération conditionnelle et l'utilisation de peines minimales obligatoires ont joué un rôle important dans l'augmentation de leur taux d'incarcération.
Les ordonnances de surveillance à long terme, que Reuters rapporte pour la première fois, ont augmenté quatre fois plus rapidement que pour les personnes blanches.
Des données du Service correctionnel précédemment non rapportées, obtenues par Reuters via une demande de liberté d'information, ont montré que le nombre d'Autochtones au Canada soumis à ces strictes conditions une fois leurs peines purgées a augmenté de 53 % au cours de la décennie se terminant en 2023-2024.
Le bureau de Trudeau et le ministère de la Justice du Canada n'ont pas répondu aux demandes de commentaires. En 2022, le gouvernement de Trudeau a abrogé les peines minimales obligatoires pour certains délits liés aux drogues et aux armes, bien qu'elles restent en vigueur pour d'autres crimes.
Les ordonnances de surveillance à long terme au Canada sont censées traiter les cas rares de personnes représentant un risque pour le public. Des mesures similaires sont utilisées aux États-Unis et au Royaume-Uni, où elles sont généralement utilisées pour les délinquants sexuels.
Certains experts et anciens détenus, dont Starblanket, reconnaissent qu'il y a des avantages à une telle surveillance.
"Les périodes de surveillance plus longues sont accompagnées de davantage de ressources" telles que des traitements contre la drogue et un soutien psychologique, a déclaré Shabehram Lohrasbe, un médecin qui évalue les personnes dans le système de justice pénale, y compris celles considérées pour des désignations de délinquant dangereux ou à long terme. Mais s'ils enfreignent l'une de leurs conditions, ou sont considérés comme un risque, "il retourne en taule", a déclaré Lohrasbe.
Des avocats et des défenseurs ont déclaré à Reuters que les Autochtones pourraient être perçus comme plus risqués en raison de taux plus élevés de pauvreté, d'instabilité, de maladies mentales non traitées et d'handicaps ; ils pourraient également être plus enclins, en raison de ces facteurs, à accumuler des antécédents judiciaires de délits violents moins graves.
Les Autochtones représentent plus d'un tiers des personnes au Canada sous ces ordonnances de surveillance à long terme, soit 328 sur 959 personnes, ont montré les données - légèrement au-dessus de leur part dans la population carcérale.
Une fois libérés sous des ordonnances de surveillance, les Autochtones peuvent avoir du mal à respecter les conditions en raison de "lacunes socio-économiques", telles que des taux élevés de chômage dans leurs communautés, de l'itinérance, de la consommation de substances et de traumatismes passés, selon Leonard Marchand, juge en chef de la Colombie-Britannique et membre de la bande indienne d'Okanagan.
Les données du Service correctionnel ont montré que les Autochtones sont surreprésentés parmi ceux qui enfreignent les conditions des ordonnances de surveillance à long terme, les exposant à un risque plus élevé de retour en prison. Le seuil pour une réincarcération est faible : un ancien délinquant sous une ordonnance de surveillance peut être renvoyé en prison pour 90 jours si son agent de libération conditionnelle estime qu'il représente un "risque ingérable" pour la communauté.
"Cela crée une situation où vous avez purgé votre peine mais vous n'êtes toujours pas libre," a déclaré l'avocat Rob Dhanu, qui a traité de nombreux cas similaires.
Les défenseurs disent que de meilleures évaluations des risques tenant compte des circonstances sociales pourraient aider à écarter les Autochtones de la surveillance, et un accès plus facile au traitement psychologique et aux programmes culturels autochtones pourrait les empêcher de retomber dans la criminalité ou la consommation de substances.
"Nous devons examiner ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas," a déclaré Jonathan Rudin, directeur du programme des services juridiques autochtones, un prestataire de services. "Et la prison, en général, n'a pas fonctionné pour les Autochtones."
Les Autochtones sont plus susceptibles d'être incarcérés à chaque étape de leur rencontre avec le système de justice pénale, montrent les données. Avant le procès, ils sont plus susceptibles de se voir refuser la libération sous caution ; et après conviction, ils sont plus susceptibles d'être détenus dans des unités à sécurité maximale - où l'accès aux programmes de réadaptation est limité et est souvent une condition préalable à l'obtention d'une libération conditionnelle.
Les Autochtones sont plus susceptibles que les personnes blanches de se voir refuser une libération conditionnelle totale, même lorsque leur agent de libération conditionnelle le recommande, selon des données de la Commission des libérations conditionnelles du Canada obtenues par une demande de liberté d'information et analysées par Reuters avec l'aide du criminologue Anthony Doob de l'université de Toronto.
Le ministre des Affaires autochtones de la couronne, Gary Anandasangaree, a reconnu que le Canada a un problème d'incarcération des Autochtones.
"Il y a plus qu'assez de preuves pour suggérer qu'il y a du racisme systémique au sein des institutions correctionnelles, ainsi que du système de justice pénale, qui ont souvent conduit à la sur-incarcération des Autochtones", a-t-il déclaré à Reuters. Il a cité le travail du gouvernement pour éliminer certaines peines minimales obligatoires et a déclaré que le système judiciaire devait accorder plus de poids aux besoins de santé et à l'histoire sociale des délinquants autochtones.
Le parti d'opposition conservateur, dans une course serrée avec les libéraux avant les élections fédérales de cette année, a adopté une ligne dure sur la criminalité. Il s'est engagé à garder "les criminels violents là où ils doivent être - derrière les barreaux," a déclaré Larry Brock, porte-parole de la Justice et procureur général de l'ombre, dans un communiqué à Reuters.
Brock n'a pas commenté la surreprésentation des Autochtones en prison. Mais il a noté que les Autochtones eux-mêmes sont souvent les victimes de crimes.
Plus de 30 avocats, défenseurs et juges ont déclaré que la pauvreté et le trauma intergénérationnel - lorsque des événements traumatisants se transmettent de génération en génération et s'amplifient - jouent contre les Autochtones.
Starblanket avait cinq ans quand son père est décédé par suicide en garde à vue. Vers la même époque, selon des documents judiciaires, Starblanket aurait été victime d'abus de la part d'un membre de la famille.
Il avait sept ans quand lui et ses quatre frères et sœurs ont été placés en famille d'accueil après que sa mère, qui exerçait le travail du sexe à l'époque, ait été emprisonnée pour le meurtre par imprudence d'un client violent, selon des transcriptions judiciaires. Elle a finalement été graciée.
Starblanket a été déplacé entre le domicile de sa mère et 15 foyers d'accueil dans les régions de Saskatoon et Regina, selon le témoignage dans le dossier judiciaire.
La mère de Starblanket, Beverley Johnston, a déclaré qu'elle s'était excusée auprès de ses enfants pour ce qu'ils avaient vécu.
"Je me sentais mal pour eux d'avoir fini en famille d'accueil," a-t-elle déclaré à Reuters.
Une étude de Statistique Canada publiée le mois dernier a révélé des taux plus élevés de maladies physiques et mentales, de difficultés économiques et d'itinérance chez les Autochtones ayant passé du temps en famille d'accueil lorsqu'ils étaient enfants. Les enfants autochtones représentent plus de la moitié des enfants placés en famille d'accueil au Canada.
À 16 ans, Starblanket a été inculpé pour la première fois pour vol à main armée et agression après avoir suivi sa victime d'un bus et lui avoir donné deux coups de tête, selon des documents judiciaires. "J'ai commis un crime stupide," dit-il.
Il a été condamné en 1999 à 13 mois de détention.
Quatre jours avant la condamnation de Starblanket, la Cour suprême du Canada déclarait l'incarcération massive des Autochtones "une crise". Elle exhortait le système judiciaire à prendre en compte les circonstances des Autochtones, y compris la consommation de substances ou les ruptures familiales.
La peine de Starblanket a été la première de 23 condamnations pour violence, principalement pour vols et agressions, souvent dans un état d'ébriété ou sous l'emprise de méthamphétamine ou de cocaïne, selon les dossiers judiciaires. Il a été reconnu coupable d'avoir frappé sa mère ; mordu et tenté d'étrangler une ancienne partenaire ; coupé le menton d'une femme avec une bouteille de bière brisée ; frappé un employé d'hôtel ; volé deux adolescents de 16,50 $.
En 2014, lui et une femme ont été reconnus coupables du hold-up d'un dépanneur et de la menace d'un commis avec un Taser, selon les dossiers judiciaires.
Trois ans plus tard, Starblanket, alors en prison, a été désigné délinquant dangereux - une personne pouvant être emprisonnée indéfiniment. La décision citait un schéma de comportement violent et "une probabilité de causer des blessures ou d'infliger de graves dommages psychologiques à autrui."
Marchand, le juge en chef de la Colombie-Britannique, a déclaré que les évaluations de risque standardisées utilisées dans les décisions de délinquant dangereux tenaient compte des condamnations antérieures et de la consommation de drogues, mais ne tenaient pas compte des circonstances des Autochtones. Il n'a pas commenté le cas de Starblanket.
L'avocat de Starblanket, Mike Nolin, a fait appel de la désignation de délinquant dangereux et en 2019, la Cour d'appel de la Saskatchewan a jugé que le juge de la sentence n'avait pas suffisamment pris en considération la possibilité de traiter Starblanket pour la consommation de substances et le trouble de la personnalité antisociale. La désignation de délinquant dangereux a été annulée.
Starblanket a été libéré de prison en 2022 - mais placé sous une ordonnance de surveillance de cinq ans.
Après sa libération, Starblanket s'est installé avec sa partenaire avec pour consigne de ne pas boire ni consommer de drogues, de suivre un traitement, et de ne pas voyager. Leur enfant, Anastasia, fêtera ses deux ans le 1er avril.
Quatorze mois après le début de son ordonnance de surveillance à long terme, est survenu ce que Starblanket appelle "le faux pas" : il a consommé de la méthamphétamine.
Il en a informé son agent de libération conditionnelle, sachant qu'il échouerait à un test de dépistage de drogue. Son agent lui a ordonné de déménager dans la maison de transition - une installation fournissant logement, repas et certains services aux personnes en semi-liberté ou sous ordonnance de surveillance. Starblanket est tenu de se présenter trois fois par jour.
Ces restrictions agacent Starblanket - surtout le fait de ne pas pouvoir vivre chez lui avec sa famille. Mais il dit également voir le soutien qu'elles peuvent apporter. Il s'inquiète de la façon dont il s'adaptera lorsque son ordonnance de surveillance à long terme prendra fin en novembre 2027. Avant tout, il veut reconstruire sa vie et éviter un retour en prison.
"Je ne veux pas demander la permission pour toujours," a déclaré Starblanket. "Et je ne le ferai pas."
Une fois libéré, il souhaite aller à l'université pour étudier la psychologie, a-t-il dit. Il veut être une voix pour d'autres Autochtones pris dans le système judiciaire. Peut-être diriger un jour une maison de transition lui-même.