Le 1er avril - Le mois dernier, des agents de l'immigration ont frappé à la porte de la maison de Leonel Echavez à Dallas en recherchant une autre personne. Malgré une audience d'immigration imminente, ce Vénézuélien de 19 ans a été placé en détention pour être interrogé sur ses tatouages.
Deux jours plus tard, il se retrouvait dans un avion à destination de la prison la plus tristement célèbre d'El Salvador.
L'administration Trump a expulsé Echavez et 237 de ses compatriotes, qualifiés de membres de gangs vénézuéliens, sans leur donner la possibilité de contester les accusations en justice.
Le gouvernement américain a fourni peu d'informations sur les expulsés, se contentant d'affirmer qu'ils étaient membres du Tren de Aragua, un groupe criminel transnational vénézuélien que l'administration Trump a qualifié d'organisation terroriste étrangère.
À travers des entretiens avec les membres de la famille de 50 des expulsés - repérés grâce à des avocats et des proches aux États-Unis et au Venezuela - Reuters a dressé un tableau complet de la rapidité avec laquelle ces hommes ont été pris dans un processus d'expulsion.
Parmi les Vénézuéliens dont les cas ont été examinés par Reuters, 27 n'avaient jamais reçu d'ordre d'expulsion. Ils avaient des audiences d'immigration à venir pour présenter leurs demandes d'asile, selon les dossiers de la cour d'immigration, bien qu'ils soient maintenant en El Salvador.
Dans plusieurs affaires, des juges ont semblé choqués de découvrir que des migrants n'avaient pas assisté à des audiences programmées parce qu'ils avaient été expulsés, selon des avocats spécialisés en immigration ayant assisté aux audiences.
Cette opération, menée après que le président Donald Trump a invoqué l'Alien Enemies Act de 1798 pour expulser de présumés membres du Tren de Aragua, a été contestée par des groupes de défense des droits civiques pour non-respect du processus juridique.
Un tribunal d'appel américain a récemment bloqué l'utilisation par Trump de cette loi, poussant l'administration à se tourner vers la Cour suprême.
Dans un dépôt de document judiciaire, l'American Civil Liberties Union a présenté ce qu'elle a qualifié de liste de critères gouvernementaux pour déterminer l'appartenance au Tren de Aragua. Ce document anonyme utilise un système de points pour évaluer l'adhésion à un gang, prenant en compte les condamnations criminelles et les antécédents judiciaires, ainsi que les tatouages, les gestes de la main et les vêtements, des critères jugés risqués pour aboutir à de fausses identifications par des experts cités par l'ACLU.
Lorsqu'un responsable de l'administration Trump a été interrogé, il a affirmé que l'administration avait confiance dans le processus d'identification des membres de gangs.
Trump, de retour à la Maison Blanche, a déclaré lors de son discours d'inauguration qu'il pourrait invoquer l'Alien Enemies Act pour cibler les gangs étrangers. L’administration Trump a fait valoir que cette loi lui confère une vaste autorité pour expulser de présumés membres du Tren de Aragua.
Parmi les 50 hommes, au moins deux douzaines sont entrés aux États-Unis grâce à une application pour smartphone appelée CBP One, selon les membres de leur famille. L'application a été introduite sous l'administration Biden pour permettre aux migrants de prendre rendez-vous afin de demander l'entrée à un point de passage légal. Trump l'a rendue opérationnelle comme l'une de ses premières mesures en prenant ses fonctions.
Huit des expulsés vers El Salvador avaient été détenus à la frontière sous Biden, et étaient toujours en détention jusqu'à leur expulsion.
Dix des 50 hommes ont été arrêtés lorsqu'ils se sont présentés pour des contrôles d'immigration de routine.
D'autres ont été arrêtés alors qu'ils vaquaient à leur vie quotidienne - faisant le plein de leur voiture, partant au travail, écoutant de la musique avec des amis, selon les entretiens avec les membres de leurs familles.
Ils étaient coiffeurs, tatoueurs, ouvriers du bâtiment, livreurs et travailleurs en usine.
Les membres de la famille de plus de deux douzaines des expulsés ont fourni des documents du gouvernement vénézuélien attestant de leurs antécédents judiciaires vierges, et les 50 familles ont affirmé que leurs proches n'étaient pas des membres de gangs. Reuters n'a pas pu vérifier de manière indépendante l'authenticité de ces documents.
Reuters a trouvé des charges criminelles aux États-Unis pour des noms correspondant à six des hommes du groupe, y compris pour violence domestique et vol à l'étalage, ainsi qu'une condamnation pour langage obscène et menaçant.
L'administration Trump a reconnu en cour que de nombreux hommes envoyés en El Salvador n'avaient pas de casier judiciaire aux États-Unis.
"Le manque d'informations précises sur chaque individu met en lumière le risque qu'ils représentent", a déclaré Robert Cerna, un responsable de l’Immigration and Customs Enforcement, dans un dépôt judiciaire le 17 mars. "[Cela] démontre qu'ils sont des terroristes pour lesquels nous manquons d'un profil complet."
Echavez, le Vénézuélien de 19 ans, était venu aux États-Unis pour demander l'asile en 2023, a déclaré sa mère Maria Luisa Paz, parmi des centaines de milliers de Vénézuéliens fuyant la détresse économique et le gouvernement autoritaire dans leur pays.
Les immigrants jugés sans risque pour la sécurité ou de fuite sont souvent autorisés à poursuivre leurs demandes d'asile tout en vivant librement aux États-Unis, tant qu'ils se présentent régulièrement à l'ICE.
Echavez, titulaire d'un permis de travail, a travaillé dans une usine d'aluminium et vivait avec son cousin Daniel Paz et un ami. Le 13 mars, les agents de l'immigration cherchaient Paz, qui avait un ordre d'expulsion, selon la sœur de Paz, Greilys Herrera.
Echavez et son ami ont été pris dans l'opération, mais on leur a dit qu'ils seraient libérés après des questions sur leurs tatouages, a-t-elle déclaré.
Echavez a des tatouages d'une rose avec des branches, d'une flèche et du nom de sa sœur. Il a une audience d'immigration prévue pour juillet 2026 à Dallas.
Trois quarts des 50 hommes avaient des tatouages.
Les avocats spécialisés en immigration, les membres de la famille et les défenseurs ont déclaré que les autorités rassemblaient de jeunes hommes vénézuéliens avec des tatouages en hommage à des membres de leur famille, à leur profession, et même simplement pour des raisons personnelles, sans signifier d'appartenance au gang Tren de Aragua.
L'administration Trump insiste sur le fait qu'elle a expulsé des membres de gangs dangereux, même si elle a refusé de fournir des preuves.
Un document d'information élaboré par l'unité d'investigation de l'ICE a affirmé que des membres du Tren de Aragua avaient été vus avec des tatouages comprenant des couronnes, des trains et des horloges.
Il mentionnait également d'autres critères, y compris "des vêtements de sport provenant d'équipes sportives professionnelles américaines avec des nationaux vénézuéliens" et des vêtements associés à l'ancienne star des Chicago Bulls Michael Jordan.
Un autre document de renseignement du secteur de l'El Paso de la patrouille frontalière américaine, daté d'octobre 2023, offrait des conseils contradictoires, indiquant que les vêtements des Chicago Bulls, les horloges et les tatouages de rose "ne sont pas un indicateur définitif" d'appartenance à un gang.
Les deux documents ont été présentés comme éléments de preuve par l'ACLU dans son procès.
Principalement connu pour ses activités en Amérique latine, le Tren de Aragua n'a pas de présence significative aux États-Unis, selon Rebecca Hanson, une experte des gangs vénézuéliens et professeur adjoint à l'Université de Floride.
Hanson a déclaré dans une déclaration de cour pour l'ACLU qu'il était "absolument implausible" que le régime du président vénézuélien Nicolas Maduro soit lié au Tren de Aragua, un point légal clé dans le raisonnement de Trump pour utiliser l'Alien Enemies Act hors d'un contexte de guerre.
Les membres ne peuvent pas être identifiés uniquement par les tatouages ou les gestes de la main, a-t-elle ajouté.
Lorsque Frengel Reyes, un peintre en bâtiment de 24 ans vivant à Tampa, en Floride, avec sa femme et leur fils de neuf ans, s'est présenté à son contrôle le 4 février, il a été détenu, a déclaré son avocat Mark Prada.
Dans ses documents d'immigration, l'ICE a affirmé que Reyes pourrait être un "affilié" du Tren de Aragua. Les dossiers, examinés par Reuters, comprenaient le numéro d'enregistrement d'un étranger d'une autre personne, le nom d'une autre personne, et l'identifiaient incorrectement comme une femme. Ils ne contenaient aucune preuve d'affiliation à un gang.
Selon Prada, l'avocat de l'ICE a dit au juge de la cour d'immigration que le gouvernement n'était pas obligé de prouver que ses dossiers étaient corrects puisqu'il ne s'agissait pas d'une "audience probatoire".
"Le gouvernement n'a fourni aucune preuve à l'appui de sa revendication selon laquelle il pourrait être membre d'un gang, puis l'a disparu," a déclaré Prada dans une interview. "C'est de l'anarchie totale."
Dans le cas d'asile d'Andry Hernandez, un maquilleur gay qui a été détenu à la frontière lorsqu'il a demandé l'entrée via l'application CBP One pendant l'administration Biden, l'ICE a allégué l'appartenance au gang en se basant sur ses tatouages.
"LA COURONNE A ÉTÉ IDENTIFIÉE COMME UN INDICATEUR D'UN MEMBRE DU GANG TREN DE ARAGUA," a écrit un agent dans un résumé d'évaluation de septembre 2024. L'agent a attribué cinq points pour cela. Aucune autre catégorie n'a été cochée.
Les tatouages en question ? Des couronnes sur ses poignets, l'une disant "maman" et l'autre "papa".