Les Russes vinrent pour Tetiana et Oleh Plachkov alors qu'ils dormaient, faisant irruption chez eux tard dans la nuit.
C'était le 25 septembre 2023 à Melitopol, dans le sud-est de l'Ukraine, où le couple avait grandi, était tombé amoureux et s'était marié. Maintenant, leur ville était occupée par les forces russes.
Les hommes étaient armés et habillés en noir. Pendant que certains fouillaient la maison, saisissant des appareils et des documents, d'autres emmenaient Tetiana et Oleh menottés.
Le couple disparut alors sans laisser de trace.
L'Ukraine a recensé plus de 61 000 disparus depuis le début de l'invasion à grande échelle de la Russie en 2022, à la fois des soldats et des civils.
Lorsque des soldats disparaissent au combat, il y a une chance qu'ils soient finalement inclus dans un échange de prisonniers de guerre. Mais les civils sont très rarement renvoyés : les Russes n'admettent généralement pas les détenir.
Quatre mois après son arrestation, Tetiana a été abandonnée dans un hôpital de Melitopol dans le coma. Elle n'avait ni vêtements ni papiers médicaux et les soldats qui l'avaient amenée n'ont laissé aucune explication. Elle est décédée sans jamais reprendre conscience.
Oleh n'a jamais été retrouvé.
C'est tellement dur pour moi de penser à ce qu'ils lui ont fait, et pourquoi. Ma mère avait 51 ans. Elle aimait la vie. C'était une personne si rayonnante, puis tout s'est arrêté , pleure doucement la seule fille du couple, Lyudmila.
Si, Dieu nous en préserve, quelque chose est arrivé à mon père, cela me tuera.
Le téléphone de Lyudmila est rempli de beaux souvenirs de ses parents. Elle me les a montrés lors d'une récente visite en Ukraine, où elle était venue pour liquider l'entreprise familiale de restauration et fournir un échantillon d'ADN qui pourrait identifier son père si un corps était retrouvé.
Ce n'est pas quelque chose dont Lyudmila a envie de penser.
La famille était très proche. Chaque jour sous l'occupation russe, ses parents lui envoyaient des messages vidéo rassurants. " Bonjour, ma fille ! Je vérifie juste ", annonce Tetiana dans une vidéo, puis tourne la caméra vers son mari qui agite la main et sourit en robe de chambre.
Il y a aussi des photos de la vie d'avant la guerre : rire sur une plage, danser dans une discothèque. Le couple déborde d'énergie et de vie.
Lorsque les tanks russes sont entrés dans leur ville au début de 2022, les Plachkov ont décidé de rester. Tout le pays était attaqué lors d'une invasion que Vladimir Poutine avait menacée, mais que la plupart ne pouvaient imaginer avant les premières explosions.
Au cours des premières semaines, Lyudmila s'était jointe aux foules agitant des drapeaux ukrainiens bleu et jaune et criant aux soldats de partir. Puis les arrestations ont commencé.
En Russie de Poutine, la peur est un moyen de gouverner : la dissidence est écrasée et les critiques emprisonnées. L'objectif est de punir les uns et d'intimider les autres pour les obliger à se conformer.
Maintenant, ce même principe était importé dans les étendues du sud et de l'est de l'Ukraine illégalement revendiquées par la Russie, avec des soldats patrouillant dans les rues.
Là-bas, ceux considérés comme loyaux à Kyiv étaient vus comme des traîtres.
Après quelques mois dans ce climat, Lyudmila a fui à l'étranger en tant que réfugiée. Mais sa mère ne voulait pas quitter sa ville, ses propres parents ou l'entreprise qu'elle et Oleh avaient construite. Elle avait également foi en l'armée ukrainienne.
Fin 2023, tout le monde parlait d'une contre-offensive dans le sud-est pour reprendre du terrain à la Russie et Tetiana croyait que Melitopol serait libérée.
Elle était une forte optimiste ", sourit Lyudmila. " Je lui disais : 'maman, peut-être devrais-tu partir'. Et elle répondait : 'Encore un peu. Nos gars vont appuyer plus fort' .
Plus tôt cette année-là, le nom de Tetiana était apparu en ligne sur un forum pro-russe. On l'identifiait comme une 'serveuse', un terme péjoratif pour ceux considérés comme 'attendant' la libération. Melitopol était plein d'informateurs.
Elle donnait définitivement de l'argent et aidait [l'Ukraine] autant qu'elle le pouvait ", me dit sa fille. " Certains meurent sur le champ de bataille et d'autres meurent en occupant, en aidant l'Ukraine d'autres façons. Pour moi, elle est une combattante. Elle connaissait les risques. Mais elle devait aider.
À cette époque, les Ukrainiens des zones occupées étaient forcés de prendre des passeports russes. Des citoyens russes étaient amenés pour travailler dans les écoles, ainsi que dans la police et les tribunaux.
Finalement, Tetiana et Oleh décidèrent de quitter Melitopol si l'armée ukrainienne n'avait pas progressé d'ici novembre. Mais en septembre, ils ont été arrêtés.
Lyudmila était en panique. Incapable de retourner dans une ville occupée, elle a écrit à tous les organismes officiels qu'elle pouvait trouver, exigeant des réponses alors que sa grand-mère commençait à fouiller les commissariats de police et les prisons locaux.
Puis, en février 2024, un appel est arrivé : Tetiana était gravement malade, et la grand-mère de Lyudmila pouvait lui rendre visite à l'hôpital – après avoir été interrogée par les services de sécurité du FSB. C'est ainsi que la famille a appris que Tetiana était accusée d'espionnage.
Mais à ce moment-là, elle était inconsciente. Une infirmière a plus tard dit à Lyudmila que sa mère était arrivée à l'hôpital avec de graves escarres, suggérant qu'elle était immobile depuis un certain temps. Alors où avait-elle été et qu'est-il arrivé à elle ?
Par sa seule persistance, Lyudmila a rassemblé un volumineux dossier sur la disparition de ses parents, mais elle dit que none des mots imprimés ne font sens. Ils prétendent que Tetiana aurait transmis des informations sur le personnel militaire russe aux renseignements ukrainiens, mais le dossier criminel n'a été ouvert qu'après son arrivée à l'hôpital.
Avant cela, les documents mentionnaient que des personnes inconnues en uniforme militaire" les avaient emmenés, elle et Oleh, "dans une direction inconnue en septembre 2023.
Leur localisation à partir de ce moment est officiellement un mystère. Mais en Russie, c'est le FSB qui gère les affaires d'espionnage, y compris la détention et l'interrogatoire, et ce sont des agents du FSB russe qui ont fouillé la maison de Tetiana et Oleh.
J'aimerais croire que sa santé s'est détériorée en raison des mauvaises conditions et du manque de soins adéquats, mais au fond de moi, je comprends qu'ils l'ont torturée , croit Lyudmila.
Son point de vue est basé sur des témoignages de première main de brutalité en territoire occupé, y compris d'une chanteuse de restaurant inculpée dans le même cas d'espionnage que Tetiana.
Ils extrayaient probablement des informations", dit Lyudmila. "Je sais qu'ils aiment utiliser les chocs électriques.
L'autopsie et un rapport d'hôpital qu'elle a obtenus montrent que Tetiana est décédée d'une pneumonie après un long séjour sous respirateur. Mais il n'est pas enregistré pourquoi elle a été intubée initialement. Ni ce qui est arrivé au père de Lyudmila, Oleh.
Il n'est pas sur les listes des détenus, il n'y a pas de dossier criminel contre lui, lit-on dans une lettre du ministère de l'Intérieur russe. La police a ouvert un dossier criminel pour enlèvement mais il n'y a ni suspects ni indices.
La souffrance de Lyudmila est partagée par des milliers de familles ukrainiennes. Dans un centre d'appels à Kyiv géré par le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), la plupart des appels proviennent de personnes à la recherche de proches disparus dans cette guerre.
Les opérateurs téléphoniques recueillent des informations détaillées, souvent lors d'appels longs et émotionnels, qu'ils transmettent ensuite à une base de données de recherche à Genève.
Lyudmila a enregistré ses propres détails ici et ailleurs, mais jusqu'à présent, il n'y a pas eu de réponses.
Il y a toujours des limites à ce que nous pouvons faire, et nous devons être très réalistes avec les familles pour gérer leurs attentes. Il y a beaucoup de douleur et de frustration, explique le porte-parole du CICR, Patrick Griffiths.
Il fait également face aux critiques en Ukraine selon lesquelles l'organisation n'exige pas assez de la Russie.
Le droit international humanitaire oblige tous les États à signaler chaque détenu lors d'un conflit armé, et à fournir un accès, mais la Russie ignore simplement cela. C'est en partie parce qu'elle considère tous les civils des zones occupées comme russes et que cela ne regarde personne d'autre. C'est aussi un mépris pour les règles du reste du monde.
Le CICR a du personnel à Moscou et dans certaines parties de l'Ukraine occupée, mais distribuer de l'aide est autorisé, parfois, mais visiter Melitopol pour chercher des prisons secrètes ne l'est pas.
Il y a beaucoup de familles qui... pourraient ne jamais obtenir la réponse qu'elles cherchent", met en garde M. Griffiths, ajoutant que le CICR ne peut pas "forcer son chemin" n'importe où. "Mais le processus de dialogue avec les autorités, essayant d'améliorer notre accès, ne s'arrête jamais.
L'équipe nationale de recherche de l'Ukraine a encore moins accès. Le Bureau des personnes disparues dans des circonstances spéciales se compose de seulement trois policiers, basés au bout d'un couloir du ministère de l'Intérieur à Kyiv. Mais leur puissant logiciel de reconnaissance faciale peut scanner des sites Web et des médias, à la recherche d'une liste toujours croissante de disparus.
Parfois, des blogueurs russes publient des vidéos de détenus, ou des morts. Mais une recherche du père de Lyudmila ne donne rien.
Soit il est retenu en otage et ne peut pas contacter ses proches", explique le commissaire Artur Dobroserdov avant de soulever l'autre possibilité. "Parfois, les corps de civils nous sont rendus avec nos soldats décédés. Ils sont généralement dans un état très médiocre, donc la reconnaissance visuelle est impossible.
C'est pourquoi Lyudmila a donné un échantillon d'ADN.
Dans les zones occupées, les enlèvements ont ralenti à mesure que la guerre à grande échelle entame sa quatrième année, mais n'ont pas cessé.
Le ministère de l'Intérieur a enregistré plus de 1 000 nouvelles personnes disparues le mois dernier, mais de nos jours beaucoup de ce nombre seront des soldats.
Dans l'ensemble, les méthodes de la Russie semblent brutalement efficaces : les partisans les plus ardents de Kyiv ont soit quitté les terres occupées, soit baissé la tête et se sont tus. Dans certains cas, des Ukrainiens qui avaient fui ces villes reviennent maintenant pour vivre sous le joug russe. Pour certains, c'est mieux que d'être réfugié.
C'est peut-être pourquoi j'ai entendu quelques Ukrainiens se demander à voix haute récemment si de telles terres en valent encore la peine.
Avec le front qui ne bouge presque pas, certainement pas en faveur de Kyiv, et des soldats mourant chaque jour, le pays commence à poser des questions très difficiles : sur cette guerre, le dénouement et les coûts immenses.
Dans sa propre bataille personnelle, Lyudmila trouve toujours un peu de raison d'espérer. Parce que parfois, les disparus refont surface.
En 2023, Leonid Popov a été arrêté à Melitopol, tout comme les parents de Lyudmila.
Il avait pris une photo de matériel militaire russe, avait été poursuivi dans la rue par des soldats, puis avait disparu.
Trois mois plus tard, son père a reçu un appel : Leonid avait été laissé à un hôpital de la ville, épuisé et gravement déshydraté.
Les photos que sa mère Anna a partagées de ce jour-là sont choquantes : les côtes du jeune homme sont clairement visibles sous sa peau.
Il m'a dit qu'il avait été dans des conditions terribles, se souvient Anna de sa conversation avec Leonid ce jour-là.
Il a dit : 'maman, en un mot, j'étais en enfer.'
Au fil des mois, Leonid avait été détenu et interrogé dans plusieurs endroits. Ils recevaient des assiettes en plastique de sarrasin et un verre d'eau pour environ 20 personnes. Quand ils disaient qu'ils avaient faim, on leur disait de se taire ou on les abattait.
Ses parents ont commencé à préparer des projets pour le sortir de Melitopol en sécurité. Mais dès sa sortie, il a immédiatement été arrêté et a de nouveau disparu.
Comme le père de Lyudmila, Leonid était officiellement répertorié comme disparu même s'il avait été emmené par des soldats.
Ce n'est que toute une année plus tard que ses parents ont appris qu'il était en détention provisoire à Donetsk, une autre ville occupée, et inculpé d'espionnage. Initialement ravis de le retrouver, ils s'inquiètent maintenant pour sa santé : Leonid est atteint de schizophrénie paranoïaque, traitée par médication.
Ils ne comprennent pas qu'il est déjà mortel pour une personne avec un tel diagnostic d'être simplement en prison sans ses médicaments, s'inquiète Anna. Elle a commencé à écrire à des responsables russes, plaidant pour que Leonid soit inclus sur une liste d'échange de prisonniers, pour des raisons humanitaires.
Personne n'aurait pu prévoir ce cauchemar", dit Lyudmila. "Même maintenant, en en parlant, je ne peux pas croire que c'est réel.
Elle n'a pas choisi de photo pour la tombe de sa mère, comme si elle retardait son deuil jusqu'à ce qu'elle puisse retrouver son père. Mais elle a épuisé toutes les pistes.
Et maintenant, Donald Trump est de retour à la Maison Blanche, évoquant des négociations pour mettre fin à la guerre. Ce ne sera ni rapide ni facile, si cela se produit du tout, mais cela pourrait contraindre l'Ukraine à abandonner des zones occupées comme Melitopol à la Russie.
Peut-être libéreront-ils les civils s'ils pensent avoir gagné ?", Lyudmila essaie de voir le bon côté des choses. "Ou peut-être que cela va s'aggraver : une impasse.
Quoi qu'il en soit, accepter que cette terre ne soit plus l'Ukraine serait très difficile.
C'est la terre que ses parents ont défendue et où ils étaient heureux, et où, même maintenant, Lyudmila croit qu'Oleh pourrait être retenu dans une cave froide ou une cellule de prison, attendant toujours d'être retrouvé.
Je n'ai pas pu sauver ma mère, même si j'ai tant essayé", dit-elle. "Maintenant, je dois sauver mon père.