Les impressionnants gratte-ciel qui surgissent des champs de maïs du côté birman de la rivière Moei sont une vision si saisissante que l'on se surprend à cligner des yeux pour s'assurer qu'on ne l'a pas imaginée.
Il y a huit ans, il n'y avait rien là-bas dans l'État karen. Juste des arbres, quelques bâtiments en béton grossièrement construits, et une guerre civile de longue date qui a laissé cette région du Myanmar parmi les endroits les plus pauvres de la planète. Mais aujourd'hui, à cet endroit le long de la frontière avec la Thaïlande, une petite ville est apparue telle un mirage. Elle s'appelle Shwe Kokko, ou Rainier Doré.
Elle est accusée d'être une ville basée sur les escroqueries, abritant une nexus lucrative mais mortelle de fraudes, de blanchiment d'argent et de trafic humain. L'homme derrière tout ça, She Zhijiang, est en train de croupir dans une prison de Bangkok, en attente d'extradition vers la Chine.
Cependant, Yatai, l'entreprise de She Zhijiang qui a construit la ville, présente une vision très différente de Shwe Kokko dans ses vidéos promotionnelles – comme une ville de villégiature, une destination de vacances sûre pour les touristes chinois et un havre pour les super-riches.
L'histoire de Shwe Kokko est également celle de l'ambition démesurée qui s'est propagée depuis la Chine au cours des deux dernières décennies.
She Zhijiang rêvait de construire cette ville scintillante pour sortir de l'ombre des escroqueries et du jeu auxquels il était habitué.
Mais en visant si haut, il a attiré l'attention de Pékin, qui est maintenant désireux d'éradiquer les opérations frauduleuses le long de la frontière thaïlando-myanmarienne qui ciblent de plus en plus les Chinois.
Les scandales nuisent également au tourisme en Thaïlande – le pays coupe l'électricité aux complexes situés à la frontière, renforce ses règles bancaires et promet de bloquer les visas pour ceux soupçonnés d'utiliser la Thaïlande comme voie de transit.
Shwe Kokko est laissée à l'abandon dans le Myanmar post-coupé et ravagé par la guerre, incapable d'attirer les investissements et les visiteurs nécessaires pour perdurer.
Yatai tente de redorer l'image sinistre de la ville en permettant aux journalistes de la visiter, espérant qu'une couverture plus favorable pourrait même sortir She Zhijiang de prison.
Ainsi, ils ont invité la BBC à Shwe Kokko.
S'y rendre est compliqué.
Depuis le début de la construction en 2017, Shwe Kokko est un endroit interdit, inaccessible aux visiteurs occasionnels.
Alors que la guerre civile au Myanmar s'intensifie après le coup d'État militaire de 2021, l'accès devient encore plus difficile. Il faut trois jours depuis le centre commercial du pays, Yangon – à travers de multiples points de contrôle, des routes bloquées et un risque réel d'être pris dans des escarmouches armées. Traverser depuis la Thaïlande prend juste quelques minutes, mais nécessite une planification minutieuse pour éviter les patrouilles de police et de l'armée thaïlandaises.
Les collègues de She Zhijiang nous ont fait faire un tour, mettant en avant les rues nouvellement pavées, les villas de luxe, les arbres – M. She croit en la création d'une ville verte, nous ont-ils dit. Notre guide était Wang Fugui, qui prétendait être un ancien policier du Guangxi, dans le sud de la Chine. Il a fini en prison en Thaïlande, pour ce qu'il affirme être des accusations de fraude montées. C'est là-bas qu'il a rencontré She Zhijiang et est devenu l'un de ses lieutenants les plus fidèles.
À première vue, Shwe Kokko a l'apparence d'une ville chinoise provinciale. Les enseignes sur les bâtiments sont écrites en caractères chinois, et il y a une procession constante de véhicules de construction fabriqués en Chine allant et venant des chantiers.
Yatai reste vague sur les locataires de tous ses bâtiments, comme sur de nombreux sujets. Des personnes riches, de nombreux pays, louent les villas", nous ont-ils dit. Et qu'en est-il des entreprises ? "De nombreuses entreprises. Hôtels, casinos.
Cependant, la plupart des personnes que nous avons vues étaient des Karen locaux, l'une des minorités ethniques du Myanmar, qui viennent travailler à Shwe Kokko tous les jours. Nous avons vu très peu de visiteurs étrangers qui sont censés être les clients des hôtels et des casinos.
Yatai affirme qu'il n'y a plus d'escroqueries à Shwe Kokko. Elle a dressé d'immenses panneaux publicitaires dans toute la ville proclamant, en chinois, en birman et en anglais, que le travail forcé n'était pas autorisé, et que les "business en ligne" devaient partir. Mais des habitants nous ont discrètement dit que l'escroquerie était toujours en cours.
En commençant il y a une décennie dans la frénésie incontrôlée des investissements chinois sur la côte cambodgienne, puis en se déplaçant dans les terres sauvages de la frontière du Myanmar avec la Chine, les opérateurs d'escroqueries se sont maintenant installés le long de la frontière thaïlando-myanmarienne. Autour d'eux, l'armée du Myanmar et un assortiment de rebelles et de seigneurs de la guerre se battent pour le contrôle de l'État Karen.
Les escroqueries sont devenues un commerce de plusieurs milliards de dollars. Elles emploient des milliers de travailleurs en provenance de Chine, d'Asie du Sud-Est, d'Afrique et du sous-continent indien, logés dans des camps fermés où ils escroquent des personnes du monde entier de leurs économies.
Certains y travaillent de leur plein gré, mais d'autres sont enlevés et forcés à travailler. Ceux qui s'en sont échappés ont raconté des histoires poignantes de tortures et de passages à tabac. Certains viennent de Shwe Kokko.
Nous avons pu parler à une jeune femme qui travaillait dans l'un des centres d'escroquerie quelques semaines avant notre visite. Elle n'avait pas aimé ça et avait pu partir.
Son travail, a-t-elle dit, faisait partie de l'équipe de mannequins, composée principalement de jeunes femmes séduisantes, qui contactent des victimes potentielles et essaient de construire une relation intime en ligne avec elles.
La cible, ce sont les personnes âgées", a-t-elle déclaré. "Vous commencez une conversation du genre 'oh, vous ressemblez exactement à l'un de mes amis'. Une fois que vous vous êtes lié d'amitié, vous les encouragez en leur envoyant des photos de vous, parfois vêtu de vos vêtements de nuit.
Ensuite, explique-t-elle, la conversation se tourne vers des schémas pour s'enrichir rapidement, comme des investissements dans la cryptomonnaie, avec les femmes affirmant que c'est ainsi qu'elles ont gagné beaucoup d'argent.
Quand ils se sentent proches de vous, vous les passez à la section de discussion", ajoute-t-elle. "Les personnes en discussion continueront de messager avec le client, le persuadant d'acheter des actions de la société de cryptomonnaie.
Pendant notre bref séjour à Shwe Kokko, nous n'avons vu que ce que Yatai voulait bien nous montrer. Néanmoins, il était évident que les escroqueries n'avaient pas cessé et sont probablement toujours le principal commerce de la ville.
Notre demande de visiter l'intérieur des nouveaux bâtiments de bureau a été refusée. Ce sont privés, nous a-t-on répété. Nous étions escortés en permanence par des agents de sécurité détachés du groupe milicien qui contrôle cette partie de la frontière.
Nous avons été autorisés à filmer les travaux de construction et les extérieurs des bâtiments, mais pas à y entrer. Beaucoup de fenêtres avaient des barreaux à l'intérieur.
Tout le monde à Shwe Kokko sait ce qui s'y passe, a déclaré la jeune femme qui travaillait autrefois dans un centre d'escroquerie.
Elle a rejeté l'affirmation de Yatai selon laquelle elle ne permettait plus les centres d'escroquerie à Shwe Kokko.
C'est un mensonge. Il est impossible qu'ils ne le sachent pas. Toute la ville est impliquée dans ces immenses immeubles. Personne n'y va pour s'amuser. Il est impossible que Yatai l'ignore.
Je peux garantir que Yatai n'accepterait jamais de fraudes télécoms et d'arnaques, a déclaré She Zhijiang lors d'un appel depuis la prison de Bangkok, où il est détenu.
Yatai voulait que nous entendions l'homme lui-même, et a établi une connexion vidéo de qualité médiocre. Seul M. Wang était visible en train de lui parler ; nous devions rester hors de vue des gardiens de prison et nous appuyer sur M. Wang pour lui poser nos questions.
Peu de choses sont connues sur She Zhijiang, un entrepreneur chinois de petite ville que Pékin accuse d'être un cerveau criminel.
Né dans un village pauvre de la province du Hunan en Chine en 1982, il a quitté l'école à 14 ans et a appris la programmation informatique. Il semble être déménagé aux Philippines au début de la vingtaine et s'être lancé dans le jeu en ligne, illégal en Chine.
C'est là qu'il a commencé à gagner de l'argent. En 2014, il a été condamné par un tribunal chinois pour exploitation d'une loterie illégale, mais est resté à l'étranger.
Il a investi dans des affaires de jeu au Cambodge et a réussi à obtenir la citoyenneté cambodgienne. Il a utilisé au moins quatre noms différents.
En 2016, il a conclu un accord avec un seigneur de guerre Karen, Saw Chit Thu, pour construire ensemble une nouvelle ville. She Zhijiang fournirait les fonds, les engins de construction et les matériaux chinois, tandis que Saw Chit Thu et ses 8 000 combattants armés assureraient la sécurité.
Les vidéos clinquantes de Yatai promettaient un investissement de 15 milliards de dollars et décrivaient un paradis vertical d'hôtels, de casinos et de cyberparcs. Shwe Kokko était présenté comme faisant partie de l'Initiative Ceinture et Route de Xi Jinping, apportant des fonds et des infrastructures chinoises dans le monde.
La Chine s'est publiquement dissociée de She Zhijiang en 2020, et le gouvernement du Myanmar a lancé une enquête sur Yatai, qui construisait bien au-delà des 59 villas autorisées par son permis d'investissement et exploitait des casinos avant qu'ils ne soient légalisés au Myanmar.
En août 2022, suite à une demande chinoise adressée à Interpol, She Zhijiang a été arrêté et emprisonné à Bangkok. Lui et son associé commercial Saw Chit Thu ont également été sanctionnés par le gouvernement britannique pour leurs liens avec le trafic humain.
She Zhijiang prétend être une victime de duplicité de l'État chinois. Il affirme avoir fondé sa société Yatai sur instruction du ministère de la Sécurité d'État chinois, et insiste sur le fait que Shwe Kokko faisait alors partie de l'Initiative Ceinture et Route.
Il accuse le leadership communiste chinois de s'être retourné contre lui parce qu'il a refusé de leur céder le contrôle de son projet. Ils voulaient une colonie à la frontière thaïlando-myanmarienne, dit-il. La Chine a nié toute relation commerciale avec She Zhijiang.
Bien qu'il nie tout acte répréhensible de la part de Yatai, She Zhijiang admet toutefois qu'il y a "une forte probabilité" que des escrocs viennent à Shwe Kokko pour dépenser leur argent.
Car notre ville Yatai est totalement ouverte à toute personne qui peut y entrer et sortir librement. Refuser des clients, pour un homme d'affaires comme moi, est vraiment difficile. C'est ma faiblesse.
Il est cependant difficile de croire que Yatai, qui contrôle tout à Shwe Kokko, n'était pas en mesure d'empêcher les escrocs de venir dans la ville.
Il est également difficile d'imaginer qu'une autre activité que les escroqueries choisirait d'opérer ici.
Avec la Thaïlande qui coupe l'électricité et les télécommunications, l'électricité vient de générateurs diesel, coûteux à faire fonctionner. Et les communications passent par le système de satellites Starlink d'Elon Musk, qui est également très coûteux.
La stratégie de Yatai est de blanchir le projet pour créer un récit selon lequel Shwe Kokko est une ville sûre, explique Jason Tower, de l'Institut des États-Unis pour la Paix, qui étudie depuis des années l'opération d'escroquerie à Shwe Kokko.
Il estime qu'ils pourraient même déplacer certaines parties les plus tristement célèbres de l'industrie de l'escroquerie, comme la torture, vers d'autres zones.
Mais il ne pense pas que le plan réussira : Quel genre d'entreprises légitimes iront à Shwe Kokko ? Ce n'est tout simplement pas attrayant. L'économie continuera d'être une économie basée sur l'escroquerie.
Lorsque nous avons finalement été autorisés à visiter un casino à Shwe Kokko, dirigé par un Australien affable, il nous a dit qu'ils allaient le fermer.
À l'intérieur, les seuls clients étaient des Karen locaux, jouant à un jeu populaire de type arcade où ils devaient tirer sur des poissons numériques. Nous avons été interdits de faire des interviews. Les salles de l'arrière, avec les tables de cartes et de roulette, étaient vides.
Le directeur australien a déclaré que le casino - construit il y a six ans - était populaire et rentable lorsqu'il n'y en avait que un ou deux, avant la guerre civile. Mais de nos jours, avec au moins neuf en activité, il n'y avait pas suffisamment de clients pour tous.
L'argent réel se faisait dans les jeux d'argent en ligne, a-t-il dit, c'était le principal commerce à Shwe Kokko.
Il est impossible de savoir combien d'argent est gagné par le biais des jeux d'argent en ligne, et combien par des activités criminelles flagrantes comme le blanchiment d'argent et les escroqueries. Ces opérations sont généralement menées depuis les mêmes camps et par les mêmes équipes. Lorsque nous avons demandé à Yatai combien d'argent ils gagnaient, ils n'ont pas voulu nous le dire – même une estimation approximative. C'est privé, ont-ils dit.
L'entreprise est enregistrée à Hong Kong, au Myanmar et en Thaïlande, mais ce ne sont rien de plus que des coquilles vides, avec très peu de revenus ou de recettes transitant par elles.
Nous avons décliné l'offre de Yatai de voir la piste de karting, le parc aquatique et la ferme modèle qu'ils ont construits. Nous avons tout de même aperçu un autre casino, en allant prendre le petit-déjeuner dans le luxueux hôtel de Yatai, bien que nous n'ayons pas pu y entrer. Il semblait vide.
La seule autre installation que nous avons été autorisés à voir était un club de karaoké, avec des salles privées spectaculaires, de vastes dômes entièrement recouverts d'écrans numériques sur lesquels nageaient d'énormes poissons tropicaux et des requins.
Ils diffusaient également en boucle des vidéos vantant la vision et les vertus de She Zhijiang. Ce club aussi semblait déserté, à l'exception de quelques jeunes femmes chinoises qui y travaillaient.
Elles portaient des masques d'opéra pour ne pas être identifiées, et dansaient sans enthousiasme sur de la musique pendant quelques minutes avant de renoncer et de s'asseoir.
Les interviews n'étaient pas autorisées. Nous avons pu parler à un membre du personnel